電車的進退間

那是一個傍晚，我獨個兒乘坐電車由金鐘到銅鑼灣區。
那時電車剛剛經過了修頓球場。
車上的人並不多，而我就坐在樓上差不多算是最前的座位。

街上的景物、燈光、路人由我的眼簾的前方一直往我背後移動著，就像走馬燈。假如電車沒有動，街上這個場景在動，我也會以為電車在向前走著。是車動，是景動，還是我的心在動？
只是，在這個街景一直在後退的其中一秒，突然想要記得2秒前的定格，卻發現我沒有記住。

然後，我嘗試倒過來坐，背向著前方，眼看著後方。隨意選擇要想起那幾秒前的定格，那個景象就出現了。

我想，向前的時候，我會期待下一秒的景色，就忽略了當下的一秒，也就無法記住任何一個定格。要到後來，我背向未來，只是看著每一個快要消失的景色，就在每一秒要消失前就緊緊地鎖好當下的一秒，也就可以重播每一個定格……

怎麼總要在快將消失的時候才會好好記住……