莫名的記憶
這大概是我對童年的最早回憶……
幼稚園放學了，我站在操場，一如以往的找尋祖母的身影。可是，卻沒有如以往那樣，一走到操場就看到她。我不置信的看了又看，決定站在籃球架下等。操場上的人越來越少了，身邊的家長走時也不忘問了一句怎麼祖母還沒來了，可是一直沒有看到祖母從遠處走來的身影。
等呀等，我開始害怕起來了……看著樹影，婆沙。看著校工在操場上的鋼鐵造成的旋轉與攀爬玩兒間，打掃。看著鳳凰樹的樹幹，想起常常偷偷吊下來的毛毛小蟲。害怕一些未可知的事情發生，而我卻在這裡等，不能做什麼，不懂做什麼，害怕祖母的不知所終……
也不知過了多久，我終於看到姑姐的身影。她走到我身邊跟我說她懷孕了。然後又說祖母有點事不能來，由她帶我回家。然後，話題就圍繞著嬰孩的事情。
這個，就是我最早的記憶……
只是，近日再想起這事竟有種莫名的感覺，仿佛以前那個令懷孕可以與遲到相關聯的引子突然消失了，我現在不明白怎麼懷孕可以當作遲到的理由，也不明白怎麼可以掩蓋祖母那天沒有來的原因。